requestId:690b38f1c96a57.17498427.
新華社北京1「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴大直室內設計淚水。」1月2日電 從韓國釜山的海林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。云臺向東遠望，年夜潮奔涌，滄海澹澹。遼闊的承平洋，連接著全球經濟最具活氣的增長帶，鑄就浩瀚寬廣的胸懷，孕育波濤彭湃的活氣。
在多彩的暮秋時民生社區室內設計節，習近平主席飛赴韓國，列席亞太經合組織（APEC）第三十二次領導人非正式會議，密集列席10身心診所設計多場雙多邊活動，為中美關系把舵定向，開辟中韓關系新局勢，推動亞太一起配合揚帆破浪，在百年變局的時空卷軸上留下濃墨重彩的中國印記。
當地時間10月31日上午，亞太經合組織第三十二次領導人非正式會議第一階段會議在韓國慶中醫診所設計州和白會議中間舉行。國家主席習近平列席會議并發表題為《共建普惠包涵的開放型亞太經濟》的主要講話。新華社記者 黃敬文 攝
習近平主席此次韓國之行，是中共二十屆四中全會勝利閉幕后初次出訪。
“世界正站在新的十字路口”，“亞太地區正處于關鍵時期”，接續推進中國式現代化“夯實基礎、周全發力的關鍵時期”，一個個交織激蕩的坐標，為此行寫下深入的注腳。
“年夜國關系牽動國際形勢”。10月30日，釜山金海國際機場，一次跨越承平洋的握手牽動全世界的眼光。這是習近平主席同特朗普總統時隔6年再度見面。
互致問候、面對面落座、開場白、閉門晤談，當100多分鐘后，世界前兩年夜經濟體的領導人神色輕松，并肩步出藍屋貴賓室，人們在親密關注中讀到了“令人鼓舞的遠景”。
“面對風浪和挑戰，兩國元首作為掌舵人，應當掌握好標的目的、駕馭住年夜局，讓中美關系這艘年夜船平穩前行。”習近平主席以世界級領導人的胸懷擔當，展現關鍵時刻元首交際的關鍵領導力。
寬廣的承平洋，足夠容得下中美兩國。兩國做伙伴、做伴侶，這是歷史的啟示，也是現實的需求。
習近平主席的講話坦誠堅定而充滿聰明：“中國的發展振興同特朗普總統要實現的‘讓american再次偉年夜’是并行不悖的，中美兩國完整可以彼此成績、配合繁榮。”
“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”——陳舊東方文明的聰明，融進新時代年夜國交際的格式。國情分歧，難免有不合，時而有摩擦，也很正常，但無論若何，綠裝修設計“對話比對抗好”。
擺脫零和博弈的狹隘視野，便能看到廣闊的一起配合空間。習近平主席指出：“當當代界還有良多難題，中國和american可以配合展現年夜國擔當，攜手多辦一些有利于兩國和世界的年夜事、實事、功德。”
對此，特朗普總統表現贊同，“兩國攜手可以活著界上做成良多年夜事，未來美中一起配合會獲得更年夜成績”。
這是7月13日在american內華達州拉斯維加斯拍攝的紀念中美“乒乓交際”54周年暨中美乒乓球友愛交通活動現場。新華社發（邱晨攝）
正如一些海內觀察家所說，當兩國元張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。首坐下來對話時，“全世界都會受害”。堅定、自負、從容的年夜國風范，讓全球媒體和觀察家印象深入。
這種年夜國風范，其來有自——
有不畏浮云遮看眼的歷史視野，所以“任憑風浪起、穩坐釣魚臺”；
有站在歷史正確一邊的戰略定力，所以一張藍圖繪究竟，“集中精神辦好本身的事，做更好的本身”；
有和而分歧、胸懷全國的襟懷氣度，所以尋求的是配合發展、彼此成績，心系的是國民福祉、人類命運，著力的是為動蕩世界注進確定性、供給正能量。
人心所歸，惟道與義。明天，人們看到一個日益走晚世界舞臺中心的“戰爭的、可親的、文明的”中國，一個“不斷以中國式現代化新成績為亞太和世界供給新機遇”的中國。
此次APEC會議期間，中國領導人始終是各方關注的焦點。外方政要見到習近平主席后，紛紛上前張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」握手、交通。
因水結緣的亞太經合組織，其牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」誕生和發展恰是順應了開放融會的歷史潮水，“亞太的開放一起配合不僅激蕩著承平洋，也活躍了世界經濟的陸地”。
這是10月28日在韓國慶州拍攝的亞太經合組織第三十二次領導人非正式會議的宣傳裝置。新華社發（樸晉澤攝）
當世界百年變局加快演進，國際形勢變亂交織，亞太地區發展也面臨著不穩定不確定原因增多的新形勢新挑戰。
何往何從之際，考驗的是勇氣和聰明。
中國聲音擲地有聲——“越是風高浪急，越要同船共濟”“堅持‘拉手’而不是‘松手’、‘延鏈’而不是‘斷鏈’”“孤舉者難起，眾行者易趨”“共促繁榮、共贏未來，攜手構建人類命運配合體”。
中國計劃清楚務實——為共建普惠包涵的開放設計家豪宅型亞太經濟提出5點建議，為更好促進亞太一起配合強調“四個帶頭”，為亞太各經濟退休宅設計體互利一起配合提出3點建牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣新古典設計機發出痛苦的呻吟。議。
從列席領導人非正式會議，到向工商領導人峰會發表書面演講，再到一場場雙邊會晤，習近平主席發表的主要講話、提出的嚴重主張，被國際媒體大批報道轉引。
韓國韓中城市友愛協會會長權起植說，習近平主席倡導開放共贏和多邊貿易體制，為亞太配合體建設供給“關鍵動力”。美聯社這樣寫道，習近平主席身處APEC舞臺中心，是推動經濟全球化與多邊主義的倡導者。泰國泰中“一帶一路”研討中間主任威倫·披差翁帕迪認為，中國最年夜的優勢在于其所倡導的不是基于集團好處的短期計劃，而是安身人類整體命運的長期架構。
由此，我們不由想起，2022年泰國曼谷，世紀疫情后的那次APEC大師庭線下聚會，習近平主席所援用的那句中國古語：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”
風物長宜放眼量。唯有深遠的戰略目光、強年夜的戰略定力，方能在對危與機的深入洞察中，穿越時代變革的短暫周期，掌握時代年夜潮的前進標的目的。
此次APEC會議的舉辦地韓國慶州，是新羅王朝古都老屋翻新，被譽為“沒有屋頂的博物館”。穿行于街巷之間，中韓文明的相融相通，讓人覺得親切熟習。
這是9月20日拍攝的韓國慶州博物館（無人機照片）。新華親子空間設計社發（樸晉澤攝）
從新羅王子金喬覺赴華修道到“東國儒宗”崔致遠在唐朝求學為官，這座歷史文明名城，見證中韓兩國文明交通史上的動人篇章。
此次對韓國進行國事訪問，是習近平主席時隔11年后再次來到韓國。
兩國元首會晤的地點，在慶州博健康住宅物館。韓國總統李在明為習近平主席舉行了帶著深具文明特點的盛大歡迎儀式。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥綠設計師嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確會所設計保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發遊艇設計出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」豪宅設計廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門空間心理學了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進商業空間室內設計器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車無毒建材費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵私人招待所設計網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一醫美診所設計樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口牙醫診所設計訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直樂齡住宅設計到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的 TC:jiuyi9follow8
發佈留言